WUKONG.

뼈를 돌려준 소년 신 — 가장 순수한 반역.

아버지 대신 전장에 나간 딸.

아무도 붙잡을 수 없던 달의 공주.

두 자루 검, 스승도 주인도 없다.

두뇌가 곧 범죄 현장.

받지 말았어야 할 초대.

창조주에게 버림받은 아이.

논리가 휴가를 떠났다.

돌에서 뽑아 올린 왕국.

집만 한 곳은 없다.

목소리를 다리와 바꾸었다.

괴물이기 전에 희생자였다.

남들은 풍차를 봤고, 그는 거인을 봤다.

산 채로 묻혔고, 재산이 되어 돌아왔다.

가난하고 평범하지만, 누구의 것도 아니다.

십 년 만에 전쟁을 이겼고, 다시 십 년 만에 집에 닿았다.

제 다리를 앗아간 것을 쫓는다.

빵 한 덩이에 십구 년.

모든 것 대신 사랑을 택했다. 모든 것이 되갚았다.

그는 서명했다. 문제는 잉크가 아니었다.

충의가 그를 신으로 만들었다.

열여덟 사발의 술, 그리고 호랑이.

떨어진 꽃을 그녀가 묻었다.

벗어나고 싶었던 귀신.

모두는 하나를 위해 — 그리고 나타난 건 그였다.

배에서 가장 친절한 사내. 그게 문제다.

자정이면 그가 다리를 건넌다.

오페라하우스 아래에서 들려오는 목소리.

다른 절반이, 목줄을 풀었다.

어떤 왕관에도 복종하지 않는 화살.

카메라가 처음 담아낸 흡혈귀.

잠들고, 깨어나고, 죽인다.

진흙에 한 단어가 주어지자, 의지가 생겼다.

영화사 최초의 외계인.

세상엔 차갑고, 단 한 사람에게만 따뜻하다.

눈을 뜬 날은, 모든 것이 시작된 그날이었다.

구 년의 부재. 빚은 계속 쌓였다.

그 자리의 모두가 그를 잘못 봤다.

머리는 현대, 규칙은 궁궐.

다른 여자의 이름을 걸치고.

젖은 종이 위의 붓 — 화면이 숨을 쉰다.

민예 종이 결, 가위 자국은 그대로.

단단한 선, 평면 채색, 진짜 필름 그레인.

지문은 일부러 남긴 것.

물들인 가죽, 천 뒤에서 비추는 빛.

부드러운 광원, 극장급 마감.

딱 들 수 없을 만큼 무겁다.

검이 손을 골랐다.

여든두 근, 논쟁은 여기서 끝.

온 왕국에서 오직 한 발에만 맞는다.

누군가 시간의 끝을 정했다.

셋. 신중히 고르길.